Chạy xe ra chỗ quen

Posted by

Chạy xe ra chỗ quen, ngó quanh. Nghĩ mình lộn, nên vòng lại, xoay tới ngoái lui cần cổ hoài mà không thấy cái sạp quen như trí nhớ.
Cái sạp quen ngay góc ngã 3 không còn.
Xưa hay ra đây mua lá. Thường là mua lá về nấu nước mát những hôm cần hạ hỏa lòng. Mua lá về nấu uống cho bớt ho. Hoặc mua lá về xông cho mau khỏi bịnh như bữa nay. Lần nào cũng bán con mừi ngàn. Lần nào dì cũng thêm cho mớ lá. Có bữa còn cười: chú em năm nào cũng ho đúng mùa quá hen.
Nhớ hình như dì ở tận miệt Hóc Môn, Bà Điểm xuống đây bán. Rồi chừng hơn một năm trước không thấy, có thằng nhỏ đứng bán nói ngoại con mất rồi. Thằng cháu xuống bán thay bà ngoại cũng được một thời gian. Rồi không thấy nữa. Chắc nó đi học hay đi mần ăn đâu đó hen.
Nhỏ lớn nào biết đi chợ là gì.Không khi nào đi chợ, nhưng hễ ra cái chợ này thì chỉ biết mua lá, là nhờ bạn chỉ dẫn. Nhiêu năm ở Sài thành, hắn đi chợ cũng chỉ có nghĩa là đi ra mua mấy nắm lá đó thôi. Cái kiểu bán lá như vầy, ngoài quê Đà Thành không có.
Sài Gòn thiệt lạ. Tự nhiên gieo dần dà cho kẻ nhập cư nhiều thói quen. Rồi cái một ngày, nó cũng tự nhiên gặt mất …